IL FOGLIO

11 G8 di Genova é qui

Si: quei giorni stabilirono
lagrammatica con cui oggi si
raccontano gli eventi storici

n giorno di qualche anno fahotele-
fonato a Mario Placanica, il carabi-
niere che in piazza Alimonda sparo e uc-
cise Carlo Giuliani. Mentre il telefono
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suonava libero speravo che non rispon-
desse nessuno, perché nessuno avrebbe
potuto dirmi qualcosa di pit1 di quanto
non potessi capire pensando. Placanica
per fortuna non rispose e io non richia-
mai pitl. Sul G8 di Genova in questi gior-
ni e stato scrittotutto,maein parte man-
cato, mi pare, lo sforzo di una prospetti-
va storica. A vent’anni di distanza mi ap-
pare come 1'ultimo evento del Novecen-
to e insieme come il primo del Duemila.
Le proteste ereditavano la forma dei
grandi cortei degli anni Settanta, senza
poterne piul essere contenuti. Tramuta-
vano quella forma e quella forza in
evento. Genova fu uno spettacolo in-
grandito dai media fino a trasformarsi
nellaguerra annunciata. Forse all’origi-
ne della violenza - oltre alla smania ci-
lena della destra appena insediata al
governo e di quella parte dellapoliziain
attesa del via libera - ci fu anche I'inca-
pacita generale di comprendere e go-
vernare con strumenti classici, nove-
centeschi - cariche, fumogeni e manga-
nelli - qualcosa che gia accadeva in un
tempo nuovo. E che accadeva appunto
come un rituale fondativo di massa che,
in quanto tale, esigeva un pubblico, il
sangue e la morte. A Genova nel luglio
2001, due mesi prima dell’11 settembre,
lastoria comincio cioé ad accadere sotto
forma di evento. Il secondo aspetto che
mi colpisce & che quella violenza, ben-
ché preparata e perfino corteggiata da
mesi, esplose conun’accelerazione acui
non eravamo abituati, ma che presto
avremmo dovuto imparare. Gli scontri
di Genova non erano pill inquadrati in
una lotta di lunga durata, non era piu
una guerra di posizione fatta di avanzate
e ritirate. Era un conflitto che esplode-
va, come poi al World Trade Center, alla
stazione di Atocha di Madrid, nella me-
tropolitana di Londra, a Utoya in Norve-
gia, al Bataclan e nella redazione di
Charlie Hebdo o sulla Promenade des
Anglais di Nizza. Genova mostro, per la
prima volta, quanto & sottile la crosta
della civilta su cui tutti noi tranquilla-
mente abitiamo e quanto pococivogliaa
mandarla in frantumi, ma mostro anche
che quella crosta assomiglia alla mem-
brana di un rettile, perché si lacera e si
riforma all’istante per permetterci di
continuare a vivere facendo finta di
niente. (Ed ¢ lo stesso meccanismo di ri-
mozione edonistica del trauma con cui
reagiamo alla pandemia). Ma Genova
mostro anche che a rompere la civilta e

lademocrazia, il nostro tranquillizzante
ordine occidentale, non sono soltanto i
black bloc e gli islamisti, sono anche le
forze che quell’ordine dovrebbero di-
fenderlo - i carabinieri di Stefano Cuc-
chi, i poliziotti di Federico Aldrovandi,
leguardie carcerarie di Santa Maria Ca-
pua Vetere - tutti quegli agenti dell’or-
dine che, se si sentono autorizzati dal
potere e impunibili, sono pronti a pic-
chiare a sangue e torturare, esattamen-
te come nei regimi totalitari.

Ilterzo insegnamento é che i manife-
stanti nella loro ingenuita avevano ra-
gione e la politica torto. Per questo Ge-
novanon e ancora passata. I temi di oggi
sono gli stessi per cui si protestava e di
cui i potenti di allora, nella loro ubria-
catura neolib e neocon, negavano l'esi-
stenza: il legame tra globalizzazione e
aumento delle disuguaglianze, i limiti
allagrande finanza e, oggi, ai giganti di-
gitali, il rischio ecologico che oggi com-
prende clima ed epidemie, I'urgenza di
governare tempi di vita, lavoro e sonno
con leggi diverse da quelle modellate
per i modelli di produzione del Nove-
cento. I manifestanti avevano ragione
perché eranogli unici aguardareil pre-
sente e a cercare di immaginare il futu-
1o, a esercitare uno sguardo che nelle
democrazie digitali 1a politica non puo
pill permettersi perché per mantenere
il consenso deve schiacciare gli occhi
sull’oggi, come un miope a cui abbiano
rubato gli occhiali.

Jules Michelet, il piu grande storico
francese dell'Ottocento, diceva che
“ogni epoca sogna la seguente”. Genova
fu l'ultima apparizione del Novecento,
ma fu anche quel sogno. In quei giorni
apparvero i nuovi media e annunciaro-
no la loro egemonia nel racconto del
presente. (La centralita di Genoa social
forum e Indymedia non ¢ casuale). Quei
giorni stabilirono la grammatica con cui
oggi si raccontano gli eventi storici. A
quei tempi lavoravo per “Diario” di
Enrico Deaglio. 11 modo in cui raccon-
tammo il G8 sul sito era gia - ma per la
prima volta-quello del live blogging. Ma
soprattutto fummo inondati di foto e te-
stimonianze in diretta. Proposi di farne
un numero speciale che vendette centi-
naia di migliaia di copie e fu, credo, il
primo giornale della storia a essere rea-
lizzato interamente dai lettori. Vent’anni
dopo mi pare sia stato un presagio dei so-
cial network. Quelle foto annunciavano
il video dell’omicidio di George Floyd a
Minneapolis: annunciavano un tempo in
cui il sangue versato non puo piui essere
lavato, perché la moltiplicazione delle
immagini lo appiccica sui muri in eterno,
come alla Diaz.

Giacomo Papi
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