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La morte di Carlo Giuliani in piazza Alimonda, le torture
nella caserma di Bolzaneto, la macelleria della scuola Diaz
Vent'anni dopo, ecco cosa resta dei giorni di un G8 che segnarono
la coscienza del Paese e il destino politico di una generazione
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Massimo Calandri (Genova) e con i contributi di Maurizio Maggiani e Luigi Manconi
Coordinamento multimediale di Laura Pertici, produzione Gedi Visual
ancail buio, vent’anni dopo. Via Cesare Battisti ¢ addormen-
tata come allora, deserta e silenziosa un minuto prima di
mezzanotte, I’ora esatta in cui scatto ’assalto. Quattro lam-

pioni alti e freddi dall’altro lato della strada illuminano la
scena per sempre tragica della Diaz, il palazzone grigio sbar-
rato con le trebandiere flosce a destra, 1a scritta della suaeta
inrilievo a sinistra— AD 1934 —un soloriverbero diluce fioca
al primo piano, dal vuoto di qualche corridoio. Arrivarono a fari spenti, dopo
aver isolato via Battisti dal traffico cittadino, a centocinquanta metri 'ordine
fece scattare il passo di corsa. Mark Covell, inviato di “Indymedia”, era sceso a
fumare in strada. Lo intrappolarono con gli scudji, 1o spinsero contro il muro,
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lo colpirono ai fianchi coi manganelli e alla testa coi calci finché svenne rima-
nendo venti minuti steso a terra mentre la truppa gli sfilava accanto per entra-
re nella scuola. Il cancello, dove oggi & appeso I’annuncio di un ingegnere che
si propone per lezioni private di fisica e matematica, con una laureada 110 e
lode, era sbarrato, ma un blindato si lancio contro, facendolo saltare. Le tre
porte d’ingresso sono ancora quelle, sempre di legno verde. Le sfondarono
con due grida di avvertimento, “Polizia, Polizia”. Erano gia dentro, proprio
qui, conicaschi e gli scudi, stavano alzando i manganelli per colpire, e comin-
ciare quel lavoro chela Corte europea dei diritti dell’'uomo definira “punitivo,
vendicativo e diretto all'umiliazione e alla sofferenza fisica e mentale delle vit-
time”. La Corte di Strasburgo usera una parola precisa: “tortura”. E questo
che & successo a Genova in una normale notte italiana con aria di pioggia, I'im-
prontadelsale e del libeccio, nell’estate tranquilla del 2001 che non sapeva an-
cora di finire con due aerei conficcati nelle torri di New York, mentre cambia-
vail mondo.

Al contrario, I'Italia a prima vista sembrava quella di sempre. La protesta
perla fiorentina messa al bando per “Mucca pazza”, le ruspe che demoliscono
sei costruzioni abusive nella Valle dei templi, Ciampi che scioglie le Camere,
la salma di Cuccia trafugata al cimitero di Meina, lo scudetto alla Roma, men-
tre Berlusconi vince le elezioni, Nanni Moretti conquista la Palma d’oro a Can-
nes e finalmente arriva la sentenza su piazza Fontana, trentadue anni dopola
bomba. Ma un’altra bomba, sociale, & sospesa su Genova. Gli otto “Grandi” si
riuniscono a Palazzo Ducale, attorno si rinchiude la Zona Rossa con misure
straordinarie di isolamento e di sorveglianza. Fuori, la galassia no global col
suo antagonismo, le ragioni dell’altra parte del mondo, un movimento fatto
di mille organizzazioni di 50 Paesi, le Tute Bianche dei centri sociali che “di-
chiarano guerra ai potenti dell’ingiustizia” e le frange violente che nessuno
comanda e nessuno controlla, quei Black Bloc tutti vestiti di nero pronti a at-
taccare e scomparire, a radunarsi sotto i tunnel per uscire a assaltare negozi,
sfondare vetrine, incendiare i punti bancomat, attaccare i supermercati.

Conileader dei Paesi pittimportanti del mondo in citta, la tensione & altissi-
ma, il clima elettrico, I'ansia fabbrica presagi apocalittici. Sisorvegliano gli ac-
quedotti, perché si teme un inquinamento mirato, si vigila sul materiale ra-
dioattivo negli ospedali per la paura di furti organizzati, si installano le batte-
rie antimissili a protezione dell’aeroporto, si chiude lo spazio aereo su Geno-
va, mentre segretamente (ma i medicili hanno visti) sono arrivati centinaia di
sacchi militari per cadaveri, e una camera mortuaria d’emergenza ¢ allestita
all’ospedale San Martino. Un’ordinanza del questore avverte che i manifestan-
ti potrebbero sequestrare funzionari di polizia per tenerli in ostaggio, ipotiz-
za addirittura un attacco dal cielo, magari con palloncini no global pieni di
sangue infetto, come dice qualcuno, o silenziosamente con i deltaplani. Sem-
bra che proprio qui, e proprio adesso, si debba risolvere lo scontro decisivo
trala partericcae quella povera del mondo, anche se il presidente americano
Bush non riconosce ai no global il diritto di rappresentare la disperazione dei
diseredati, e il movimento — che ha per portavoce il medico Vittorio Agnolet-
to, di 43 anni — contesta ai “Grandi” il diritto di decidere a nome del pianeta.
Una delegittimazione reciproca totale spacca in due la citta, una sfiducia
ideologica rifiuta e boicotta ogni progetto di governo mondiale dei fronti di
crisi, una criminalizzazione preventiva, anch’essa ideologica, circonda I'inte-
ro universo no global spingendolo alla deriva, e non solo chi inscena la violen-
za e la porta per strada. E come se a Genova I'’emergenza fosse dichiarata pri-
ma di incominciare, in una profezia politica che sembra una maledizione e so-
vraespone gli attori in campo caricandoli d’eccitazione caotica, nell’attesa di
qualcosa di eccezionale, che dovra comunque avvenire.

Bisognerebbe che le polizie fossero riparate da questa tempesta ideologica
ed emotiva, visto che devono stare sul terreno a tutelare I’'ordine, per tutti, ga-
rantendo I'agibilita della democrazia, quell’uso pratico e materiale dello spa-
zio di liberta da parte dei soggetti protagonisti che & 1a qualita della civilta oc-
cidentale, perché favorisce I'inclusione e la cittadinanza. E invece le polizie
sbandano, diventano una parte in causa, si comportano come se non avessero
l'ordine repubblicano da proteggere ma conti privati da regolare. Non sono
militari sotto pressione che perdono la testa, mele marce impazzite che dero-
gano agli ordini ricevuti e alle regole d’ingaggio, senza pia controllare I'uso
della forza, stravolto nell’abuso improvvisato sul campo. Al contrario: qui gli
ordini sono precisi e gli agenti — 4000 carabinieri, 5000 poliziotti, 1200 uomi-
ni della Finanza — sono guidati da alti ufficiali scesi sul campo coi reparti spe-
ciali, la vecchia Celere di Roma trasformata in Squadra Antisommossa agli or-
dini di Canterini, ’Antiterrorismo con La Barbera, lo Sco di Gratteri, 1a Digos
genovese. E in cima alla catena di comando Ansoino Andreassi, vice del Capo
della polizia De Gennaro.
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Dentro la Diaz € gia notte. Un temporale violento aveva chiuso i cam-
peggi consigliando al Comune di aprire 1a scuola ai manifestanti per
dormire dopo i cortei. Molti sono gia nel sacco a pelo steso sul pavimen-
todilegno, un francese sta cercando un taccuino nello zaino, altri stan-
no facendo la fila per il bagno, bisogna cambiarsi, sistemare i fagotti, &
l'ultima notte e domani si parte. La palestra € un accampamento con
un centinaio di persone quando I'urto sordo del blindato contro il can-
cello semina I'allarme, non si vede fuori ma € chiaro che & un attacco, in
due spingono quattro banchi contro la porta. Verranno rovesciati in un
attimo dagli uomini che sono entrati, e stanno gia calando la visiera del
casco, corrono verso i ragazzi all'impazzata. Qui dentro non tutti sono
giovani. Arnaldo Cestaro ha 62 anni, ¢ arrivato a Genova da Bologna coi
suoi baffi e il fazzoletto rosso al collo, quando i suoi amici sono ripartiti
lui non sapeva dove dormire, gli hanno indicato la scuola. Si era appe-
na coricato sopra una coperta stesa a terra. Non capisce cosa succede
ma vede all’opera i manganelli “tonfa”, un’arma da combattimento, e
d’istinto si siede sul pavimento con le mani alzate sopra la testa, un ge-
sto istintivo di difesa e di inermita. Non serve a niente, in un attimo so-
no davanti a lui, lo pestano sul cranio, sulle braccia, sulle gambe, gli
fratturano I'ulna destra, lo stiloide, il perone e le costole. Urla, vede il
sangue, non puo alzarsi e chiede aiuto: gli agenti stanno gia massacran-
do gli altri. Picchiano, bastonano, colpiscono coi calci, insultano. Ades-
so ¢ un inferno conlaluce accesa.

Ma cos’e successo per scatenare quella furia? Dopo che i Black Bloc
sono sembrati padroni della citta, devastata dailoro assalti e dagli scon-
tri che hanno paralizzato nella paura il centro di Genova, la polizia vuo-
le recuperare non solo il controllo ma un ruolo e una funzione, anche
rispetto ai carabinieri, vuole dimostrare che & tornata padrona della
piazza. Tutto & successo venerdi 20 luglio, santa Margherita, il giorno
di fuoco.Preceduti dall’avviso del tamburo che ritma gli attacchi, gli uo-
mini in nero assaltano due banche, poi attaccano il carcere di Marassi,
e puntano tre commissariati di polizia. Quando sbucano in via Tolemai-
descatenano incidenti col corteo delle “Tute Bianche”, che 200 carabi-
nieri vogliono disperdere con i lacrimo-
genianche se & autorizzato, gonfiando di
fumo e digasildedalodistrade in un pre-
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ta. Sirene, barricate, un blindato che bru-
cia, passanti intossicati, gli scontri che si
disperdono e si moltiplicano tutt’attor-
no, per rilanciarsi in via Barabino e in
piazza Manin, in una citta che si rinchiu-
de.

Finché tutto precipita nella rotonda di
piazza Alimonda, davanti alla chiesa di
Nostra Signora del Rimedio, dove ha offi-
ciato per 84 anni la confraternita dell’An-
gelo Custode. Carlo Giuliani ha 23 anni,
una canottiera bianca e un passamonta-
gnablu, era in piazza Manin, poi in via To-
lemaide, i lacrimogeni lo hanno fatto rin-
culare, i manganelli lo convincono ad at-
traversare correndo la nuvola di gas e fi-
nisce qui, di fronte all’Angelo. Dove sta
giungendo anche Mario Placanica, 20 an-
ni, carabiniere. Dopo gli scontri i cento
uomini dei reparti arretrano, il contin-
gente viene posizionato in via Caffa, con
due Land Rover alle spalle. Placanica ha
sparato i lacrimogeni col fucile, ha respi-
rato fumo, gli occhi bruciano e piango-
no, la maschera sembra soffocare invece

di nrotegogere. Vomita. Sale enl defender
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guidato da Filippo Cavataio, poliziotto in
ferma biennale. Siraccolgono venti mani-
festanti, si avvicinano alle due macchi-
ne, una riesce ad andarsene, I’altra & ap-
poggiata a un cassonetto dell’immondi-
ziaribaltato a terra, non puo pit muover-
si. I manifestanti lanciano pietre, il vetro
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posteriore della Land Rover salta. Placanica urla all’auti-

sta, «scappa, ci stanno ammazzando», poi si accucciano tutti e due. Un
ragazzo col casco giallo raccoglie a terra un estintore, lo getta contro il
finestrino posteriore del defender, dove rimbalza e rotola cinque metri
pitin 1a. E a questo punto che Carlo Giuliani si china, prende in mano
Pestintore arancione, 1o solleva sopra la testa, alza lo sguardo verso la
jeep, € a sette metri, poi quattro: ed &€lo stesso attimo in cui dal buco del
lunotto sfasciato spunta una mano con una pistola puntata in orizzon-
tale. Sono di fronte. Il ragazzo col casco dice di aver sentito un urlo dal
defender: «Bastardi comunisti, vi ammazzo». Placanica ha gia messo il
colpo in canna alla pistola presa dalla fondina legata alla coscia, ha tol-
tolasicura. Spara. Due secondi e spara ancora. Spieghera che voleva so-
lo spaventare. Ma Carlo Giuliani al primo colpo si avvita su se stesso,
crolla piegandosi sul flanco, rotola a un metro dalla ruota posteriore
dellajeep. Ha un foro sotto’occhio sinistro. L’auto riaccende il motore,
ha fretta: passa sul corpo del ragazzo con la ruota posteriore sinistra,
poiloschiaccia di nuovoripartendoin avanti. Ristagnano ancora nell’a-
riairesti della nuvola di gas, che ha avviluppato tutto.

Ma restano anche due fotografie che mi mostra Giuliano Giuliani, il
padre di Carlo, nel salotto della casa sotto la collina Righi da dove sive-
de il mare. Qui suo figlio & cresciuto, ha giocato, ha studiato, & diventa-
to adulto, fino ad andare a vivere da solo e poi a morire in piazza Ali-
monda. Le fotografie sono frammenti successivi di un filmato, subito
dopo gli spari: «In questa, che & la prima, si vede un accendino accanto
alla testa di Carlo, e un metro e mezzo a sinistra una pietra appuntita.
Ma guardiamo la seconda, subito dopo: la pietra che prima era distante
adesso € accanto alla sua testa, ed € macchiata di sangue. E ora ¢’¢ una
ferita evidente sulla fronte di Carlo. E un disgustoso tentativo di depi-
staggio, a cui i giudici hanno finto vergognosamente di credere, sulla
scia del vicequestore di Genova, Adriano Lauro, che ha inseguito un
manifestante in piazza Alimonda, urlando: “Tu lo hai ucciso, bastardo,
col tuo sasso lo hai ucciso, pezzo di merda, col tuo sasso”. Cosa penso?
La colpa di quel che & successo non € di Placanica, coi suoi vent’anni, e
naturalmente non & di Carlo. L’estintore? Credo che lo volesse lanciare
contro la jeep, ma aveva visto la pistola armata e puntata verso di lui.
Ha sparato ad altezza d’'uomo. Poi i carabinieri fanno scempio della
fronte di Carlo per deviare la responsabilita della sua uccisione dalla pi-
stola di Placanica al sasso dei manifestanti. Ma il passamontagna che ci
hannoriconsegnato & intatto: un falso organizzato, massacrando unca-
davere».

Tutto questo — con i duecento feriti nei due giorni, i cento arrestati —
entra per forza di cose nella Diaz, trasportato dalla rabbia dei ragazzie
da umr’altra rabbia, di segno diverso, dei poliziotti. Ai parlamentari che
sono corsi di notte in via Battisti, insieme col portavoce del Genova So-
cial Forum Agnoletto, i funzionari dicono che nessuno puo passare,
perché éin corso una perquisizione. Ma dentro non stanno chiedendo i
documenti. Calci, sputi, manganelli. Sono entrati poliziotti, carabinie-
ri,uomini della Mobile, quelli del’Antisommossa, le nuove unita specia-
li create — spiegheri il prefetto — con pattuglie miste per passare a un’a-
zione “pin incisiva” chiesta dal Capo della polizia, fare arresti, cancella-
re'impressione della citta che le forze dell’ordine non avessero reagito
davanti ai saccheggi e alle devastazioni, e soprattutto che non avessero
contrastato i Black Bloc. Gli agenti sono cinquecento, coi fazzoletti che
coprono il volto. Fanno sedere a terra 93 persone che hanno trovato
dentro la palestra, ordinano di mettersi con la schiena contro il muro.
Una squadra sale al primo piano e sul pianerottolo trova Melanie Jona-
sch, tedesca, 28 anni. Alza subito le mani, il manganello la colpisce sul-
le braccia, sulla testa, 1a getta a terra dove la prendono a calci, sbatten-
dola col capo contro un armadio, finché sviene. Sotto € una furia: altri
calci, manganellate, pugni, urla e minacce. Un inglese solleva la carta
d’identitad, ma non serve a risparmiarlo, due ragazze si abbracciano
piangendo, un’altra implora: “No violence”. I manganelli passano da
uno all’altro, bastonano tutto quel che trovano, ritornano. Gli agenti
continuano a gridare ai ragazzi che devono stare a terra. Ecco il san-
gue, comincia a macchiare il pavimento, i muri, i termosifoni dove si ap-
poggiano le braccia e le teste pestate. Qualcuno riesce a trascinarsi nei
bagni. Oggi che la Diaz & chiusa sono vuoti, puliti, silenziosi, siattraver-
sa I’'anticamera con 'odore di scuola e i tubi a vista, si apre la porta, c’é
il lungo lavabo orizzontale con tre rubinetti. Si riempie in fretta di san-

gue, quella notte. I ragazzi lavano le feri-
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te, guardano allo specchio i segni delle
bastonate sul corpo, piangono per il do-
lore dei colpi. Ma gli agenti arrivano fin
qui, aprono il ripostiglio a destra, spalan-
cano le porte sui water, tirano fuorii feri-
ti, li colpiscono ancora, li spingono ver-
so la palestra che & diventata il palcosce-
nico dell’orrore, trascinano una ragazza
pericapelli.

Domando a Lorenzo Guadagnucci,
giornalista del Quotidiano Nazionale che
era a Genova per studiare il movimento,
diricordare I'inizio dell’attacco. «Volevo
scrivere un libro, ero arrivato qui per ca-
pire, quel mattino avevo lasciato il mio
zaino alla scuola Pascoli, il palazzo di
fronte alla Diaz, dove c’era il mediacen-
ter del Social Forum, ed ero entrato da
poco nella palestra per dormire. Avevo
steso il sacco a pelo in un angolo dove
c’eraposto, a sinistra. Sono entrati urlan-
do, hanno cominciato subito a picchia-
re, vecchi, giovani, donne, uomini. Lara-
gazza alla mia destra riceve un calcio in
faccia, mi sto chinando per aiutarla ma
sibuttano addossoame in due, devo ran-
nicchiarmi con la testa sulle ginocchia e
le mani che tentano di proteggere la nu-
ca, perché il manganello colpisce dovun-
que. Sono passati e io mi sento spezzato,
non riesco a muovermi, ho gli occhiali
storti, ma sono riuscito a salvarli. Ho il
braccio scarnificato, gonfio come una
palla, si vede’osso. Guardo quel che pos-
so intorno a me, sangue, pianti, urla, la-

menti, la ragazza a destra si nasconde nell’abbraccio
con un’amica, si tocca le ferite aperte. Ma stanno tornando. Il primo
che mi ha colpito mi passa davanti e va oltre, il secondo ha la camicia
bianca con la scritta “Polizia”, & quello che mi ha massacrato il braccio,
ricomincia a picchiare, schiena, fianchi, testa, mentre provo a nascon-
dere il braccio ferito. Temo che stia usando un manganello elettrico.
Non ragiono, Iistinto e il dolore mi fanno guardare la porta, 'unica spe-
ranza di salvezza. Devo uscire. Non penso a nient’altro».

Il serpente comincia a mordersi la coda. Il blitz non trova Black Bloc.
Allora si decide 'arresto collettivo di tutte e 93 le persone che erano
dentro la Diaz al momento dell’assalto: ’'accusa € di associazione a de-
linquere finalizzata alla devastazione e al saccheggio, detenzione abu-
siva di armi da guerra, resistenza aggravata alle forze dell’ordine. Un’in-
criminazione di massa cala sull’intero movimento, trasformato in
un’associazione criminosa. Si tratta di giustificare I’'attacco alla scuola,
l'accanimento degli agenti, 1a perquisizione trasformata nel recinto di
una mattanza. Il mattino dopo la questura di Genova spiega che ’opera-
zione & scattata dopo che dalle finestre della Diaz i no global «avevano
bersagliato le pattuglie di polizia con lancio di bottiglie e pietre», e ag-
giunge che dei 93 giovani arrestati 61 presentano «evidenti e pregresse
contusioni e ferite». Nella scuola «sono state sequestrate armi e oggetti
da offesa che ricollegano il gruppo di giovani alle violenze scatenate
dai Black Bloc». Infine l'accusa piu grave: «All’atto dell’irruzione uno
degli occupanti ha colpito con un coltello un agente di polizia che non
ha riportato lesioni perché coperto da un corpetto». Le armi da guerra
vengono esibite ai giornalisti durante la conferenza stampa col porta-
voce della polizia: sono due bottiglie molotov, una con l'etichetta
dell’Ana, I’Associazione Nazionale Alpini.

Ma la spiegazione ufficiale delle cause, degli obiettivi e delle ragioni
del blitz non regge. Gli arresti non vengono convalidati. I ragazzi del
mediacenter hanno filmato la facciata della Diaz, certificando che non
c’éstato un attaccono global alle pattuglie. Imedici e gli infermieri che
hanno soccorso i feriti e 1i hanno accolti al pronto soccorso spiegano
che le lesioni non sono “pregresse”, ma nuovissime: sono il risultato
dell’attacco alla palestra.
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Iprocedimenti penali contro i manifestanti accampati nella scuola e ac-
cusati di associazione per delinquere finiscono con I’assoluzione. Con
molti tentennamenti, sotto la spinta dei magistrati pia giovani, 1a Procu-
ra di Genova ribalta lo schema di lavoro sul G8, aprendo un’inchiesta
sull’irruzione nella scuola e sui comportamenti degli agenti nelle due
ore della “perquisizione”. Dopo tre anni di indagine a fine 2004 vengo-
no rinviati a giudizio 28 funzionari, dirigenti e agenti delle polizie impe-
gnatinell’operazione. La sentenza di primo grado sanziona 12 tra gli im-
putati, uno per il delitto di falso, tre per calunnia, dieci per le lesioni,
dueper porto abusivo di armi da guerra. Il tribunale ritiene che alla Diaz
sia stata violata non solo la legge ma «ogni principio di umanita e di ri-
spetto della persona, perché la forza puo essere usata dalle forze dell’or-
dine solo per vincere unaresistenza violenta che si oppone alla loro azio-
ne, e sempre adottando un criterio di proporzione». Regole completa-
mente saltate alla Diaz, tanto che il verbale dell’operazione dovette esse-
reredatto «con una descrizione dei fatti non corrispondente al vero».
Ma & la Corte d’Appello che nel 2010 va al cuore del blitz, rivelando la
sua natura. Prima di tutto secondo i giudici 'operazione non voleva
identificare i Black Bloc, ma si poneva altri obiettivi, gli agenti erano ar-
mati “pesantemente” e gia fuori dalla scuola decidevano di attaccare
persone che non mostravano il minimo segno di resistenza, mentre non
avevano nemmeno cercato di farsi aprire pacificamente la porta spie-
gando che si trattava di una perquisizione inoffensiva. Dentro la Diaz i
poliziotti hanno aggredito i ragazzi del movimento «in maniera crudele
e sadica, anche con manganelli non regolamentari». Le tracce di sangue
nella palestra, nei corridoi e neibagni «erano fresche, risultato di queste
violenze e non degli scontri e dei saccheggi dei giorni precedenti, come
sostiene una tesi vergognosa». Ecco lo scopo dell’irruzione secondo la
Corte: «Eseguire numerosi arresti, anche in mancanza di finalita di ordi-
ne giudiziario, in quanto era essenziale porre rimedio all'immagine di
una polizia percepita come impotente». Per giustificare I'azione «sono
stati attribuiti agli occupanti delitti che non hanno commesso»; non &
vero che hanno resistito alle polizie, non € vero che hanno lanciato og-
getti mentre gli agenti erano nel cortile, e soprattutto’aggressione aun
poliziotto col coltello & «un’impudente messa in scena» come l’esibizio-
ne delle due molotov: i pit alti funziona-
ri delle forze dell’ordine «<hanno deciso
disistemare dentrola scuola le due botti-
glieincendiarie trovate altrove nel pome-
riggio per giustificare gli arresti». Che es-
sendo privi di base fattuale e giuridica
per la Corte sono illegali. Due anni dopo
la Cassazione conferma il giudizio e so-
stiene che «le violenze usate dalla polizia
nell’intervento alla Diaz sono state di
una gravita inusitata, contro persone di-
sarmate, dormienti o sedute con le mani
alzate, dunque esercitate con finalita pu-
nitiva e vendicativa», come una vera e
propria tortura.
E questo il quadro che si trova di fron-
te il dottor Paolo Cremonesi, 42 anni,
mentre nella sua tuta rossa del soccorso
sanitario, sotto il caschetto bianco conla
croce rossa sta entrando nella palestra
della Diaz a mezzanotte e mezza di quel
sabato. Oggi & primario al Galliera, non
ha mai pit voluto rimettere piede nella
scuola, ci torniamo insieme per la sua pri-
ma volta. «Ero distaccato sull’automedi-
ca dall’ospedale di Voltri, con I'autista e
I'infermiere Lando Vignon. In quel mo-
mento eravamo scesi alla stazione di Bri-
gnole, per una crisi asmatica, il G8 era fi-
nito, la notte sembrava finalmente tran-
quilla. La radio appesa al braccio mi cer-
ca, mi manda alla scuola Diaz in via Batti-
sti, & successo qualcosa, ¢i chiamano con
urgenza. Arriviamo, strade bloccate,
blindati. Scendiamo con gli zaini del
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pronto soccorso, le stecche per immobi-

lizzare le fratture. “Quante ne vuoi?”, “Prendile tutte, non si sa mai”. En-
triamo in una confusione terribile, urla e lamenti, imprecazioni, ¢i sono
cento ragazzi piti la polizia. Guardo, e quel che vedo ¢ da emergenza as-
soluta. Divido chi non ha ferite, — chiedendo di andare gitiin fondo, vici-
no agli attrezzi — da chi sta male, sanguina, non pud muoversi, chiedo di
raccogliere quattro sacchi a pelo e di stenderli a terra, per far coricare i
pit gravi e visitarli subito. Con gli stranieri parlo inglese, un ragazzo in-
glese traduce in spagnolo. C’¢ ancora molta tensione, gli agenti mi dico-
no due o tre volte di stare attento ai no global, potrebbero avere coltelli
o forbici nei loro zaini, I’elicottero che si abbassa sul tetto della scuola
col suo rumore fortissimo e un faro potente che passa sulle finestre scia-
bolando di continuo accresce la confusione e I’ansia. Dico a tutti che so-
no un medico civile, spiego che andranno in ospedale, usciranno. Man-
doi primi feriti al pronto soccorso, finiamo le lettighe, usiamo i sacchia
pelo per trasportarli. Trovo traumi, gonfiori, lividi dappertutto, ferite da
taglio, braccia rotte, una mandibola saltata, fratture alle gambe, mani
spezzate. Finiamo presto le stecche, I'infermiere taglia a strisce il carto-
ne di due scatoloni, andiamo avanti. L’'ultimo braccio traumatizzato,
con un taglio fino all’osso, 1o immobilizzo con un quaderno a quadretti
dalla copertina rigida. Non ho piu niente, usciamo. Il giorno prima ave-
vo visto Carlo Giuliani steso morto per strada, coi segni dei pneumatici
addosso, quella notte ho visto il resto. Per me il G8 siapre e si chiude co-
si». Come in una staffetta della vergogna, anche nel carcere di Bolzane-
todove vengono portati i manifestanti arrestati si esce per tre giorni dal-
la Costituzione, dallo stato di diritto, dal sentimento di umanita. Pestag-
giin cella, unrito di benvenuto che prevede 10, 12 contro uno in un corri-
doio umano di botte e colpi proibiti, punizioni arbitrarie, insulti, irrisio-
ni, dominio. Ogni regola & saltata: schiaffi, pugni, calci, minacce, sputi
accompagnati da oltraggi sessuali alle donne («puttana», «troia», «che
bel culo», «stasera vi scoperemo tutte»), da violenze vere e proprie. Dete-
nute costrette a spogliarsi, a ubbidire nude agli esercizi di divertimento
delle guardie, obbligate a rimuoversii piercing, anche dalle parti intime
conle pinze, davanti agli agenti. Pulsioni omofobe, con 'ordine ai prigio-
nieri di muovere il pene a comando, bastoni di ferro mostrati con la mi-
naccia di «infilarveli in culo», insulti ripetuti, «siete gay e comunisti»,
anzi «froci, ebrei, omosessuali, comunisti e merdosi». Ossessioni fasci-
ste ricorrenti: «Heil Hitler», «Un, due, tre, viva Pinochet», «Mussolini
olé», «Chiedi aiuto a Che Guevara». Rivendicazioni della morte di Giu-
liani: «Uno di meno, siete uno di meno». Visi di donne infilati nel buco
del cesso alla turca, ragazzi comandati a eseguire manovre umilianti in
cella, nudi, mentre un agente con la coda di cavallo passa a salutarli con
il segno della croce, come una minaccia finale. E unrituale che coinvol-
ge medici e infermieri, finché qualcuno siribella e racconta, come Ma-
rio Poggi che lavora in ospedale a Bologna ma in quei giorni ha accetta-
tola proposta di un’esperienza da infermiere a Bolzaneto. Sara testimo-
ne volontario per un processo che in appello riconoscela colpa di 41im-
putati per 120 capi d’imputazione. La Cassazione nel 2013 bolla Bolzane-
to definitivamente; «Il richiamo a regimi di sterminio e di razzismo & il
pit infimo grado di abiezione di cui pud macchiarsi un pubblico ufficia-
le, che ha giurato fedelta alla Costituzione repubblicana».

Ci sono dunque tutti gliingredienti della grande trasgressione, riuni-
ti perun weekend maledetto a Genova, Italia. Ancora una voltalabellez-
za custodita delle nostre citta, la cultura e I'arte, la civilta costituzionale
europea non bastano a salvarci, non ci preservano dal disumano che
cresce insieme con noi, in agguato oggi come ieri. L’Austria protesta uf-
ficialmente, il New York Times parla di “horror show?, il Daily Telegraph
denuncia i comportamenti “da dittatura del terzo mondo”, il Pse chiede
un’inchiesta europea, il governo tedesco dice che la polizia italiana ha
violato lo Stato di diritto. Com’é possibile questa variabile organizzata
della devianza, quale clima I'ha favorita, dove pensava di arrivare? E co-
sa resta oltre all’orrore, qual € il suo significato? In una sera genovese
prossima all’anniversario, in un angolo della citta indaffarata ma tran-
quilla, lo chiedo a Enrico Zucca, il procuratore generale che ha ancora
negli occhi lo stupore per quel che ha scoperto passo dopo passo nell’in-
chiesta, e ha denunciato come pubblico ministero al processo: per poi
ottenere giustizia sul suo schema d’accusa, alla fine di un percorso cir-
condato da mille ostacoli, avvertimenti, minacce, titubanze, proposte
di accordi indecenti sottobanco, intimidazioni, boicottaggi e il biasimo
sussurrato per aver rotto il patto istituzionale di establishment, portan-
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do alla sbarra le polizie, proprio nella Su-
perba.

«Quel che abbiamo visto & un’autono-
mizzazione degli obiettivi della polizia, ri-
spetto alle finalita costituzionali del vive-
re insieme — spiega Zucca — . Voglio dire
che improvvisamente la polizia esorbita
dai suoi compiti e dai suoi limiti, utilizzan-
do una forza primitiva, vendicativa, ritor-
siva, con lo scopo della rappresaglia e la
volonta di dimostrare ad ogni costo la
continuita tra il Genova Social Forum e le
frange estremiste. Ad ogni costo: tant’e
vero che due terzi dei 320 arresti sono sta-
ti invalidati, non avevano nessuna motiva-
zione. Mala polizia in quei giorni non si as-
segna il compito civico e responsabile di
vigilare e controllare, bensi di reprimere
€ punire, non pensa a contenere, ma a at-
taccare. E come se dicesse: adesso dobbia-
mo toglierci i guanti, cambiare registro,
andare sul lato oscuro, usare uno stru-
mentario d’eccezione organizzando arre-
sti di massa, ricorrendo alla tortura, falsi-
ficando le prove. Lo hanno fatto, rifiutan-
dosi poi di collaborare con la magistratu-
ra consegnando nomi e fotografie dei col-
pevoli, in un’omerta di corpo incompren-
sibile in una democrazia». E i poliziotti,
cos’hanno da dire, pensando anche a Cuc-
chi e a Santa Maria Capua Vetere? Nel
2008, dopo la sentenza di primo grado
perlaDiaz, Repubblicarende nota unalet-
tera del capo dellamobile di Roma Cante-
rini agli agenti del suo reparto: «Io e voi
sappiamo cosa € successo, ci siamo guar-

dati negli occhi e guardandoci abbiamo capito quanto fosse alta 1a no-
stra professionalita e quanto il cameratismo e la dignita di ognuno si ri-
flettesse nello sguardo di tutti. Coraggio ragazzi, ancora non ci hanno
messi a terra. Il vostro Comandante vi & vicino e indossa il casco insie-
me a voi». Sei anni dopo, appena approvatalalegge sulla tortura, ’agen-
te Fabio Tortosa firma un post su Facebook: «Io ero quella notte alla
Diaz, io cirientrerei mille volte. Lo sappiamo, ci hanno inculato, ma che
importa? Quel che volevamo non era gloria, ma contrapporci con forza,
con giovane vigoria, con entusiasmo cameratesco a chi aveva impune-
mente dichiarato guerra all’Italia, un Paese che mi ha tradito ma che
mai tradird». Poi, nel luglio 2017, in un’intervista a Carlo Bonini su Re-
pubblica il capo della polizia Franco Gabrielli ammette che chiedere
scusa per la Diaz e Bolzaneto non basta: «Lo dico chiaro, ci fu tortura.
Tortura. E una caserma di polizia si trasformo in un garage Olimpo. Ed
¢ falso, sottolineo falso, che nell’accertamento della verita giudiziaria
sui fatti di Genova abbia influito una magistratura ideologizzata».

Com Massimo Calandri, che mi guida a Genova nella memoria del
G8, passiamo ancora una volta davanti alle colonne della questura, al
palazzo di Giustizia, poi in via Tolemaide, di nuovo in piazza Alimonda
e torniamo alla Diaz, il simbolo di tutto. E soprattutto della fragilita del-
la democrazia, del suo testacoda avvenuto proprio in una scuola, lo spa-
zio del sapere, della crescita nella conoscenza, ma anche il luogo di tra-
smissione della coscienza civile, della cittadinanza. Torno nella pale-
stra col preside, Alessandro Cavanna, camminiamo da un lato all’altro,
dal quadro svedese all’asse di equilibrio, su quello stesso parquet di allo-
ra: quando lo sollevarono per una ristrutturazione, mi dice, sotto c’era-
no le chiazze di sangue rappreso. Oggi al tabellone d’ingresso sono ap-
pesi i risultati degli esami di maturita delle quinte, la A,laC,1aE,laF,
tutto sembra tornato normale, I'incubo & lontano. Ma fuori un uomo an-
ziano si & fermato sul marciapiede a guardare i fotografi e gli operatori
cheinquadranola facciata con la scritta Diaz, conosciuta in tutto il mon-
do. «In questi giorni — dice — mi sembra quasi di risentire 'odore dei la-
crimogeni». E una memoria che sta nei sensi della citta, sul suo corpo,
sotto la pelle. Vent’anni dopo, € impossibile dimenticare.
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Alla Diaz

93

I fermati
Sono 93
persone che
dormivano
nellascuola
Diaz, tutte
vengono
fermate

ela maggior
parte trasferite
nella caserma
diBolzaneto

300 mila

I manifestanti

63

I feriti .
Do rIoli| Dopola morte di
magsacm alla Carlo Giuliani, al
scuola Diaz corteo prendono
: parte 300mila

sono state ferite se 11
63persone.La P 1R

vestura di scontrivanno
geno\,a disse avantitra cariche,
che 61 lacrimogenie

devastazioni

presentavano
“evidentie
pregresse
contusionie
ferite”

e

25

Condannati
Per il massacro
alla Diazsono
condannati
invia
definitiva
(Cassazione,
5 luglio 2012)
25 poliziotti.
Nessuno degli
imputati finira
in carcere
perviadella
prescrizione
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